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La tarea de la evangelización cristiana del Nuevo Mundo estaba destinada a ser 
incompleta, no tan superficial como se suele suponer desde la antropología, ni tan 
avasalladora como se ve desde ciertos rincones de la historia. En el sistema de creencias 
contemporáneo es fácil percibir elementos rituales cristianos, incluso en aquellas 
ceremonias que por su contenido son ajenas a la religión católica, pero es mucho más difícil 
rastrear estos fragmentos del culto europeo cuando se indaga sobre los universos que siguen 
a la muerte. 
Esto no quiere decir que la religión andina contemporánea tenga espacios donde no 
ha llegado la prédica de cinco siglos. Pero si podemos afirmar que la reinterpretación 
indígena de la evangelización trastocó los elementos proporcionados por la doctrina, en 
aquellas instancias en que el discurso cristiano se hacía incompatible con sus valores. En 
este sentido, el tema no se puede resolver en la vaguedad de términos como mestizaje 
religioso o aculturación, conviene establecer aquellos núcleos de pensamiento indígena que 
modificaron el dogma católico para darle cabida dentro de su nueva concepción religiosa 
que se fue plasmando durante el período colonial y que es la vigente. En un espacio tan 
grande como es el área andina, es muy difícil generalizar sobre las reacciones de los 
distintos grupos étnicos que la habitaban, especialmente porque la conquista y la 
colonización no fueron procesos uniformes y las áreas invadidas era sólo una parte del 
continente. Sin embargo, hay razones para creer que existió una cierta base común en el 
pensamiento andino, que en algunos casos compartió sus principios con otras regiones 
americanas. 
Temas globales como los de la creación y destrucción de los universos habitados por 
los hombres o seres semejantes, o la secuencia de las responsabilidades en el ciclo vital, o 
el rol de las montañas en el paisaje sagrado hace que las civilizaciones precolombinas sean 
menos diferentes de lo que parecen. A pesar de que cada gobierno transregional, como los 
incas o los mexicas, intentó darle un toque personal a las bases ideológicas de los pueblos 
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bajo sus esferas de dominio. 
Si nos circunscribimos al Tahuantinsuyu, descubriremos muy pronto que las noticias 
sobre su mundo sobrenatural, son mucho más pobres que las que ofrecen los cronistas que 
escribieron sobre Nueva España. No hay estudiosos comparables a Bernardino Sahagún, ni 
con una percepción de la historia como Bernal Díaz del Castillo. Tampoco tenemos un 
volumen documental publicado que haga menos complicado reconstruir el pasado 
inmediato a la llegada de la hueste de Pizarro. Es por eso que todo recuento del pasado deba 
remitirse a los cronistas conocidos, cuya percepción del fenómeno religioso es tangencial a 
sus intereses. 
El apoyo de la antropología es débil, dado que el estudio de valores y creencias de los 
pueblos de ascendencia indígena no ha sido una preocupación prioritaria. Pero sobre todo 
porque la disciplina en su totalidad tiene una producción entrecortada, en parte por los 
avatares políticos que hicieron difícil el trabajo de campo durante varios años, y en parte 
porque la investigación académica carece de fondos nacionales y no existe interés en las 
instituciones privadas, salvo pocas excepciones. 
Con todas estas deficiencias, es necesario trazar un esquema general en donde se 
inserte el tema del más allá. La versión más divulgada nos lleva a los pueblos quechua 
hablantes que identifican al mundo de los muertos con el nombre de uku pacha, lo que 
podría traducirse de manera más o menos precisa como “mundo de adentro”. Esto no puede 
sorprendernos, porque las crónicas y los reportes etnográficos son consistentes al 
mencionar que los pueblos andinos mencionan que su lugar de origen o “pacarina” es el 
interior de la tierra, de la que brotan sus primeros padres siguiendo la voluntad de los 
dioses. Es también el lugar a donde van los muertos y donde germinan las plantas, como si 
el futuro y el pasado fueron un solo tiempo, opuesto al presente, al que habitamos los 
humanos y que se suele llamar kay pacha o “este mundo”. 
Mucho antes de los incas, entre el 200 y el 700 d.C. florecieron determinadas 
sociedades, a las que los arqueólogos ubican en un período que llaman Intermedio 
Temprano. Entre ellas, la denominada Nazca, cuya cerámica muestra repetidamente la 
imagen de cráneos de los que surgen plantas, como indicando el inicio y fin de un proceso 
que se funde en una sola entidad ideológica. 
Ninguno de estos indicadores pudo influir en quienes, con ojos asombrados, vieron 
por primera vez al Tahuantinsuyu. Expulsados moriscos y judíos, la España católica del 
siglo XVI vio con horror los sacrificios humanos en honor de Huitzilopochtli en México y 
con iguales sentimientos a las imágenes del Sol, Viracocha e Illapa, que se apresuraron a 
destruir o fundir si es que estaban esculpidas en oro. Al menos, eso debió suceder con la de 
Punchao o el “Sol del amanecer”, que arrancaron del Coricancha, y que tenía la forma de 
niño. 
Como sucedió en los primeros siglos después de Cristo con los dioses greco-romanos, 
los de América Indígena fueron calificados como representaciones demoníacas y el uku 
pacha se trasformó en la palabra necesaria para traducir el infierno católico. El infierno y su 
personaje por excelencia, el demonio, se integraron al imaginario americano al ser 
presentados de manera constante en sermones, cuadros, murales, estampas o 
representaciones dramáticas. La cotidianeidad fue invadida por el temor de ser castigados 
en términos temporales incomprensibles (“la eternidad”) y que se presentaban con 
expresiones de tormento (“llamas de fuego”) a un público que no podía entender las 
razones de su presunta culpabilidad. La vida después de la muerte se abría con un juicio 
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de ese lugar de horrores y aquellos que siguiendo los mandatos de la Iglesia pudiesen 
alcanzar la Gloria. El interior de la tierra se transformaba de la matriz regeneradora de la 
naturaleza en el pozo de sufrimientos del que no había posibilidad de redención. 
Como es sabido, la propia doctrina proporcionaba opciones intermedias, tales como 
el Purgatorio, donde se expiaban los pecados veniales, y el Limbo, espacio sobrenatural 
reservado para los niños que no habían alcanzado la gracia del bautismo, primer sacramento 
que era el paso inicial para el ingreso a la vida cristiana. La crecida mortalidad infantil en 
Europa pre-moderna hacía necesaria esta instancia, que Dante había llamado “lugar de los 
suspiros”, y al que agregó los personajes notables que habían muerto sin conocer a Cristo. 
Entre ellos, el propio Virgilio, que fue su primer guía en su viaje al más allá. 
El presente trabajo analiza las versiones andinas de este universo y sus habitantes, los 
niños que murieron con o sin las debidas precauciones rituales de los padres o padrinos.   
Las condiciones en que se mueven las poblaciones de origen indígena hacen de este espacio 
sobrenatural uno de los temas más relevantes del imaginario andino. 
 
 
2. El Limbo europeo 
 
Indagando en Mórrope (provincia de Chiclayo, departamento de Lambayeque) sobre 
el destino de los niños sin bautizar (2 de noviembre, 2005), el párroco definió al Limbo 
como “un invento de curas ociosos”. Me gustó el atrevimiento sincero y la fortaleza del 
sacerdote, que era seguidor de la Teología de la Liberación, pero estoy seguro que a los 
Padres de la Iglesia, como San Buenaventura no les hubiese hecho gracia. En uno de sus 
sermones dominicales, pronunciados entre el 9 de abril y el 28 de mayo de 1273, el Doctor 
Seráfico describe al Limbo como el espacio donde se encontraban los Santos Padres 
muertos antes de la venida de Cristo, desde Abel hijo de Adán, hasta la crucifixión de Jesús.  
Buenaventura afirma que luego de su descenso al Limbo, el Señor los condujo a la gloria 
eterna dado que la efusión de su sangre había permitido su redención (Bonaventura 1992: 
Vol. 10, p. 69). 
El texto se apoya en el libro de Baruc, al que se supone discípulo y secretario del 
profeta Jeremías, haciendo un paralelo entre la liberación de los hijos de Israel, prisioneros 
de Babilonia y las almas sujetas en el Limbo a la espera de Jesucristo. 
Pero en el sermón de Buenaventura no figuran los niños. La idea de que ocupen un 
lugar inmediato al infierno, viene de mucho tiempo atrás, la podemos encontrar en Virgilio, 
cuando su héroe, Eneas visitó el Averno acompañado de Sibila que adormeció a Cancerbero 
para que ella y el troyano pudieran ingresar al reino de Hades: “Al punto escuchan voces, 
un inmenso tierno vagido: almas de niños lloran. En el umbral primero de la vida, sin 
probar la dulzura, un día aciago los segó de los pechos de sus madres, y los hundió en 
acerba desventura” (Virgilio 1960: 443-444). Obviamente no se trata de niños sin bautizar 
porque ello no podía preocupar al poeta, que murió en el año 19 a.C., pero el espacio para 
quienes fallecen de manera prematura, acababa de ser creado para Occidente. 
Cuando Dante escribe el Infierno, alrededor de 1308-1309, aprovecha los versos de la 
Eneida para ubicar “una turba numerosa de infantes, mujeres y varones”. Antes que el poeta 
pregunte, su guía le explica la razón de los suspiros – no hay llanto –, se trata de quienes 
murieron sin el bautismo (Dante 1997: Vol. I, 110-111). Lo que el florentino propone en la 
Comedia es una novedad teológica, el Limbo en su tiempo era concebido por la teología 
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antes de la venida de Cristo, tal como la resume en su sermón Buenaventura. Pero además 
se aceptaba que también era el espacio ocupado por los niños fallecidos sin bautizar 
(“Limbus puerorum”) y por tanto manchados por el pecado original (Chiavacci 1997: 103). 
Dante introduce en un espacio privilegiado, dentro del Limbo (“un noble castillo”) a los 
adultos notables del mundo pagano: Homero, Horacio, Ovidio y Lucano entre los literatos; 
Julio César, Lucio Giunio Bruto (el primer cónsul romano), y hasta el caudillo árabe 
Saladino, entre los líderes políticos, y Aristóteles, Sócrates y Platón entre los filósofos 
(Dante 1997: Vol. I, 124-126). 
La idea de este espacio privado de la visión divina, pero sin las torturas del infierno 
toma cuerpo en España y ya es un saber establecido en los momentos en que se descubre 
América. La formulación precisa puede encontrarse en el diccionario de Sebastián de 
Covarrubias Orozco, que en la primera mitad del siglo XVII lo describe así: “Limbo, lugar 
subterráneo, do no llegan los rayos del sol... Pero en significación particular, acerca de 
nuestra fe católica, llamamos limbo aquella parte del infierno que retuvo en sí los santos 
padres antes de la redención del linaje humano. Y llamamos también limbo, o sea éste o sea 
otro el lugar do están las almas de los niños que mueren sin bautismo. Llámase también 
infierno, y así confesamos de Cristo nuestro Señor que descendió a los infiernos... Y 
puédese haber dicho limbo de la palabra latina limbus, que vale extremidad de la vestidura 
en redondo, porque, respeto del lugar de los dañados, el limbo está más cercano a la 
superficie de la tierra y apartado del centro, como parece darlo a entender la palabra de 
Abraham y el rico avariento” (Covarrubias 1995: 76). El autor del Tesoro de la Lengua... se 
refiere a la frase que el evangelista Lucas pone en boca del patriarca: “entre nosotros y 
ustedes hay un abismo tremendo” (Lucas 16:26). 
Este es el Limbo de la prédica en América, que tendrá una fortaleza especial en el 
imaginario andino, que rechazó desde un inicio la idea de hundirse en el infierno. Igual 
vigencia puede encontrarse en el otro universo intermedio: el Purgatorio, aceptado como 
espacio de transición donde se reúnen los miembros de una familia. En el Norte del Perú 
(Eten, por ejemplo), el cementerio es identificado como el Purgatorio, al que también 
llaman “la casa de todos”, lugar de visita obligado de los familiares en los “cumpleaños” 
del muerto, y el día de los difuntos (2 de noviembre). Es el lugar donde “viven” los 
familiares fallecidos, a quienes se les puede consultar en caso de cualquier crisis o duda 
familiar. Sus tumbas, limpias y con flores o alimentos son testimonios de que el culto a los 
muertos es una constante en la sociedad andina. Su identificación con el Purgatorio es una 
interpretación del dogma católico, que lo modifica de tal forma que hace irreconocible la 
doctrina original. 
Incluso los “condenados”, seres que han infringido las reglas de la comunidad y 
vagan por sus alrededores después de muertos, pueden ser “salvados”. En los relatos 
recogidos en varias ocasiones (por ejemplo en los cuentos de Juan Oso, compilados por J. 
M. Arguedas), los “condenados” al ser derrotados se convierten en palomas blancas que 
suben a los cielos. 
 
 
3. El Limbo en el universo andino 
 
La percepción de la muerte es uno de los temas más interesantes de la historia 
cultural, no sólo porque cada sociedad puede reaccionar frente al deceso de sus miembros 
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actitudes distintas, si el difunto se ubica en las diferentes etapas del ciclo vital. 
Para los europeos la visión de las ceremonias mortuorias de los Andes fue materia de 
horror. La idea de las momias interactuando con los hombres (Millones et al. 2006) 
despertó el desprecio y la ira de los conquistadores. Más adelante, cuando los indígenas 
desenterraban los cadáveres de los terrenos de la iglesia para celebrar los rituales 
prohibidos y volverlos a enterrar en otros lugares, la reacción del clero español y su entorno 
cristiano no fue menos violento. 
Si nos restringimos a noticias más recientes cabe recordar la mirada de Charles 
Wiener, que a fines del siglo XIX fue testigo de los rituales que acompañaron a la muerte 
de un niño en el Norte del Perú: “Inmediatamente luego de que expira, se amarra el cuerpo 
sobre una silla, se colocan sobre su espalda dos alas de papel armadas, a veces sobre alas de 
lechuza, se le pone una corona de flores sobre la cabeza, y se le instala encima de una mesa, 
en torno a la cual se baila y se canta... Al día siguiente se conduce en procesión el pequeño 
cadáver a casa de los parientes cercanos, después a las de los amigos y en cada una 
recomienzan las mismas escenas de orgía” (Wiener 1993: 102- 103). 
Lo interesante de esta descripción es que su autor vio tal comportamiento entre 
poblaciones de origen africano, que ya habían internalizado tradiciones andinas. Este 
fenómeno de préstamos culturales es muy frecuente. La falta de investigación ha hecho 
posible que en más de una ocasión se hayan atribuido orígenes africanos a más de uno de 
los patrones culturales contemporáneos, que provienen de la población indígena. 
El baile y la demostración formal de alegría es algo muy presente en la sierra 
sur-central del Perú. En el pueblo de Sarhua (Víctor Fajardo, Ayacucho) la fiesta es uno de 
los motivos seleccionados para ilustrar sus pinturas que ellos llaman “tablas” (Millones 
2005: 163-191). Una de ellas, presenta el festival denominado “wawapampay”; el pintor,  
Juan Quispe Michue, ahora radicado en Lima, explica la ceremonia de la siguiente manera 
“cuando el niño recién nacido, o tenga [hasta] un año algo así, no hay pena, no hay llanto.  
Los padrinos, con una alegría llevan al cementerio con toda la familia, con música. Puede 
ser arpa, guitarra, rondín, lo que sea, pero que sea música. Antes llevaban disco, con 
tocadisco y bailan en el cementerio, mientras van haciendo hueco para enterrar”. 
Los sarhuinos explican el comportamiento con una lógica aplastante, así lo hizo 
Pompeyo Berrocal Evanan, pintor y cantante de Sarhua, cuando lo visitamos en su 
casa-taller: “La gente se alegra si el niño ha muerto, porque dicen que el niño que muere no 
molesta a nadie, no los va a molestar, incluso algunos abuelitos insultan a la gente 
[diciendo] “mi hijo, mi nieto se va porque no te va a molestar” [Pregunta de LM ¿en qué 
sentido?] Cuando crezcan, se casan y cuando se casan piden una casa, una chacra”.  
Porfirio Ramos Yanamé, también pintor en el pueblo de Sarhua, redondeó la explicación: 
“Cuando muere chiquito, recién nacido con alegría llevan a enterrar. Cuando son adultos 
como nosotros, la pasan mal con su señora, las cosas mal o [tienen] malas experiencias, son 
rateros, todo mal, pues hasta a sus padrinos los meten [en líos]”. 
La dureza de las circunstancias en que viven las poblaciones rurales explica hoy el 
carácter festivo del entierro de los infantes. Otro artista sarhuino, Marcial Berrocal Evanan 
completó el argumento: “Enterrar a un bebé es lo bueno, sin sufrir tanto se ha ido a la 
Gloria. Es un bebé inocente. Un bebé no creo que vaya al infierno”. De regreso a Lima, 
Juan Quispe respondió a otra de nuestras preguntas: “[Si el chico ha sido bautizado] se hace 
lo mismo, todo igual. [Si no] así muertito le echan agua de socorro. Le echa el padrino [que 
ha sido elegido aun antes de que nazca]”. 
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fallecer, sobre todo en lugares donde el sacerdote es inaccesible (el párroco sólo visita 
Sarhua tres o cuatro veces al año), la ceremonia la realiza cualquier laico, o de preferencia 
quien ha sido elegido padrino. Si muere, a pesar de todo, sin dicho sacramento, o se trata de 
un aborto o de un niño enterrado clandestinamente, hay el peligro en que se transforme en 
un ser sobrenatural dispuesto a agredir a quien pasa cerca de su tumba. Así sucede a 
quienes corren tal riesgo en el pueblo de Túcume (Chiclayo, Lambayeque), especialmente 
cerca del asentamiento colonial, hoy abandonado y convertido en cementerio ilegal 
(Millones 1996). 
Una variante poética del destino de estos niños sin bautismo los coloca en un ámbito 
de sombra perpetua, pero como en el caso de los condenados, aun ellos tienen la esperanza 
de redención. Así lo ha descrito Gregorio Condori en su autobiografía: “el limbo está en el 
uku pacha, es noche oscura, totalmente negra. Aquí van las almas de las huahuas [infantes] 
que han muerto sin bautizarse. Estas almitas, dentro de esta oscuridad total, están gateando 
para arriba y para abajo, leguas íntegras, buscando el huato [soga] del badajo de la campana.  
Cuando en esta búsqueda, una huahua o un grupo de huahuas dan con el huato, hacen sonar 
la campana, entra un rayo de luz en dirección a las huahuas, con lo que le crecen las alas y 
por este rayo de luz salen como por un camino, convertidas en palomas. Así se salvan estas 
almitas del limbo, como palomas, para irse de jardineros al hanaq pacha [Cielo u Gloria]” 
(Valderrama y Escalante 1977: 64-65). 
 
 
4. A manera de conclusión 
 
La prédica cristiana si bien impregnó las religiones pre-europeas, su penetración fue 
desigual y no logró quebrar núcleos de resistencia donde se hizo fuerte el sistema de 
valores andinos. Uno de ellos es el que se refiere al culto de los muertos, en especial el 
tema referido a los infantes, que coincide en cierta forma con las creencias vigentes en los 
primeros siglos del coloniaje. Lo visible en documentos y textos etnográficos recogidos en 
las áreas rurales, es la voluntad de no aceptar el infierno como destino final de los seres 
humanos, lo que fortalece la existencia de los espacios intermedios como el Purgatorio y el 
Limbo. Eliminando el dominio de Satán, la opción única es la espera para alcanzar la 
Gloria. Basta con cumplir los rituales de origen católico, pero con las modificaciones que la 
hacen accesible a todos los seres humanos. 
Al fin y al cabo los niños muertos, jardineros de Dios, podrán rogar por los que aun 
sufrimos en el valle de lágrimas. Por eso se alegran los sarhuinos, eso mismo consuela a 
Gregorio Condori, cuando recuerda a su hijo Tomasito, fallecido muchos años atrás. Al 
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